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Le intensita e la spola
ovvero: come l'arte genera autocomprensione micropolitica

Daniel Kurjakovic

La peculiarita di essere umani, dunque. Si potrebbe pensare che in questo contesto si stia giocando
con una posta che in virtu di un'universalita data quasi per scontata ("l'essere umano fout court"), in
virtu di una visione grandangolare della storia dello spirito ("l'essere umano in quanto fatto
antropologico™) o in virtu di un'evidenza che apparentemente sottende tutto il discorso ("l'essere
umano in quanto unita biologico-evoluzionistica") pretenda di formulare determinate
rivendicazioni, desideri fare dichiarazioni di principio o miri a reintrodurre, clandestinamente o con
intento restauratore, non meglio definite certezze o modi di pensare obbligati (ci0 che poi ¢ la stessa
cosa): tutte coercizioni che cercano di vanificare e di far dimenticare le molteplici differenziazioni
relative ai dibattiti e ai nuovi orientamenti, soprattutto per quanto riguarda il concetto di soggetto
(femminismo, poststrutturalismo, analisi del discorso, semiotica)!l. In effetti, sarebbe banale
auspicare un mondo "nel quale acquistasse validita di imperativo l'istanza di superare il momento
ingannevole dell'alienazione, di umanizzare la natura, di naturalizzare l'essere umano e di
riconquistare sulla terra i tesori che furono dilapidati gettandoli al cielo"2... poiché un siffatto
mondo sarebbe un falso paradiso.

Senonché, sono giustificate simili riserve o insinuazioni nei confronti del titolo? O forse
l'avvertimento non ha la dovuta portata? Non sono insite nel titolo stesso contraddizioni che se
proprio non minano l'apparente chiarezza dei concetti - peculiarita, essere, umano [particularity,
being, human] - quanto meno la mettono decisamente in forse? E la particularity definisce un
carattere unico, che in fondo anela a formulare un'identita del concetto con se stesso, oppure ¢
soltanto I'espressione di un'equivoca peculiarita, 'ammissione di una certa limitatezza, di una certa
imperfezione? E being sta per l'essere ontologico oppure ¢ un concetto idoneo a offrire una parodia
di un tale essere, a spiazzarlo e a declamare meccanicamente, a mo' di ventriloquo, che esso puo far
la sua parte soltanto su un palcoscenico metafisico? Human, infine, non esorta forse proprio a
richiamare alla memoria la variegata storia di questo concetto e del diverso uso che ne ¢ stato fatto
e, cosi facendo, a capire che 1"'umano" non esiste in quanto "umano" esemplare, bensi sempre e
soltanto come "umano" nelle sue strumentalizzazioni e manipolazioni, nel corso mutevole degli
interessi politici e delle ideologie politiche?

I'In tale contesto il paragrafo conclusivo, ormai storico, de Die Ordnung der Dinge di Foucault costituisce soltanto
l'esempio piu popolare e al contempo piu utilizzato a sproposito. Il riferimento vale ovviamente per il suo discorso
molto prudente sulla possibilita "che 1'essere umano scompaia come sulla riva del mare un viso sulla sabbia." In genere
si ritiene che qui sarebbe corretto precisare come il soggetto umano - diventando schiuma - diventi vittima del destino
della piccola e infelice sirenetta di Andersen.

2 Michel Foucault: Das Denken des Aussen, in Walter Seitter (a cura di), Michel Foucault: Von der Subversion des
Wissens, Hanser, Munich, 1974, pp. 54-82, qui p. 59.



Prologo

Le opere di Francis Bacon e di Marlene Dumas ci offrono lo spunto per formulare alcune riflessioni
al proposito. Come gia accennato nelle osservazioni introduttive, esse riguardano il passaggio da
determinate formulazioni artistiche ad altrettanto determinate conseguenze micropolitiche che qui
vorrei porre in un rapporto puntuale con le due estetiche3. Laddove il mio intento non ¢ quello di
dire o di "disvelare" il senso delle opere, bensi solo quello di schematizzare due ambiti marginali
che, facendo riferimento alle rispettive opere, si rivolgono al lettore come dichiarazioni di principio
miranti a toccare il centro immaginario della sua cultura. E un intento per il quale mi pare
opportuno servirmi di due matrici: per Marlene Dumas il discorso del perturbante*, per Bacon il
discorso dello spazio.

[*La parola tedesca unheimlich (perturbante) ¢ evidentemente 1'antitesi di heimlich (confortevole,
tranquillo, da Heim, casa), heimisch (patrio, nativo), e quindi familiare, abituale, consueto, ed ¢
ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché non ¢ noto e familiare. (...) La
traduzione perturbante non corrisponde perfettamente al termine tedesco, in larga misura
intraducibile in italiano. Unheimlich potrebbe esser reso di volta in volta con inquietante, sinistro,
sospetto, ambiguo, infido et al. e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine,
turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, situazioni o persone, v. Sigmund Freud, Opere 1917
-1923; L'lo e l'Es e altri scritti; Il perturbante, 1919; nel prosieguo verra mantenuta
prevalentemente l'antinomia originale unheimlich - heimlich, n.d.t.]

Scena prima: Francis Bacon e le intensita

Come immaginare le sensazioni di K., che in un primo momento non vede assolutamente niente
allorché - lui che viene da fuori - entra nell'interno indefinito di una capanna di contadini? E come
inciampa in un mastello e come una mano di donna lo trattiene mentre da un angolo risuonano grida
infantili? Come da un altro angolo un fumo denso si muove verso di lui trasformando la penombra
in oscurita? E da dove provengono improvvisamente quelle voci ("Chi siete?"; "Perché 1'hai fatto
entrare? Bisogna accogliere tutti i vagabondi che passano per la strada?") - voci che tessono una
rete di ci0 che ¢ invisibile, davanti alla quale K. crede di dover render conto? E poi la sensazione
nel momento in cui il fumo si dirada e K. a poco a poco comincia a orientarsi, € come in un certo
senso le coordinate dello spazio interrompono il loro movimento (poiché lo spazio si muove), come
lo spazio per lui assume una forma ed egli si accorge che in una tinozza di legno, che tiene il posto
di due letti, due uomini stanno facendo il bagno e sullo sfondo, da una specie di oblo, l'unica
apertura praticata nella parete della stanza, entra una luce fioca che da al vestito di una donna
semisdraiata in un angolo un luccichio di seta? E I'acqua che bagna il corpo di K. quando gli uomini
coprono di spruzzi i bambini che si avvicinano?4

La scena kafkiana pare suggerire che lo spazio ha i suoi segreti, energie che lo pervadono al di 1a di
ogni comprensione soggettiva. Generando configurazioni sempre nuove, la sua realta irride quindi
la concezione secondo la quale la posizione di un corpo nello spazio sarebbe scontata.

La pittura di Bacon, a sua volta, produce esplicitamente e volutamente spazio; anzi, in maniera
insistente fa di questa produzione uno dei contenuti principali del proprio iter. Nei Three Portraits.

3In che modo la dimensione politica ¢ quella estetica possano rientrare in uno spazio conoscitivo comune ¢ quanto
descrive schematicamente Paul de Man: "Quel che all'elemento estetico conferisce la forza, e con cio il contenuto
pratico e politico, ¢ l'intimo legame che esso presenta con il sapere e quelle implicazioni epistemologiche che sono
sempre in gioco nel momento in cui l'elemento estetico stesso appare all'orizzonte di un discorso.", Paul de Man,
Asthetische Formalisierung: Kleists 'Uber das Marionettentheater', in: Allegorien des Lesens, Francoforte, 1989, p.
206.

4 V. Franz Kafka, 1] castello, Milano 1948.



Posthumous Portraits of George Dyer, Self-Portrait, Portrait of Lucian Freud (Tre ritratti: Ritratto
postumo di Georges Dyer, Autoritratto, Ritratto di Lucian Freud), 1973, per esempio, ¢ intessuta
una complessa rete di interrelazioni. Una rete che riguarda le operazioni logiche (o forse sarebbe
meglio dire convenzionali) alle quali il modello di rappresentazione prospettica da vita. Ed ¢ quanto
l'opera di Bacon sembra evitare. La prima ambivalenza si manifesta nel fatto che gli spazi/stanze in
cui si trovano le tre figure non vengono caratterizzati/e espressamente come spazi tridimensionali.
Solo una retta tra il "retro" e il "pavimento" definisce lo spazio, e anche il segmento rettangolare
azzurro-beige emergente dietro le figure rende incerta l'interpretazione: si tratta di uno specchio,
una porta aperta o una semplice parete divisoria.

Il rapporto di causa ed effetto tra la fonte di luce (la lampadina) e 1'ombra (delle figure) risulta
spostato in tutti e tre i singoli quadri. La lampadina della sezione a destra sembra provocare I'ombra
nella sezione sinistra, mentre anche 1 ritratti in bianco e nero della testa di Bacon stesso e di Dyer
nella sezione sinistra o, rispettivamente, in quella destra non lasciano dubbi sul fatto che
I'osservatore debba rinunciare all'autonomia della singola tela, I'illusione della sua esteriorita in
relazione a se stesso. Piuttosto, si impone un sistema di combinazioni, il cui protagonista ¢
I'osservatore stesso il quale in prima persona distingue e coglie lo spazio dell'immagine come
complesso relazionales. E un tipo di correlazione attiva che viene evidenziata da indicatori quali la
freccia sopra la spalla di Freud nella sezione destra, 1 gia menzionati quadri nei quadri, 1 cerchi
("radiografici") nella tela centrale, che sembrano esigere una messa a fuoco piu precisa. Questa
dinamica dell'osservatore, il suo movimento, vengono in fondo tematizzati anche nella traslazione
dello sfondo della figura ri-prodotto da diverse angolazioni. L'affinita (identita) formale viene
problematizzata dall'atteggiamento delle figure nelle sezioni sinistra e destra, la cui posizione fa
senza dubbio riferimento alla figura centrale. Ovvero: le figure (e con esse la loro correlazione) si
situano su un asse differente rispetto allo sfondo. Ne scaturisce un effetto sorprendente che puo
venir considerato una sovrapposizione dei due assi: mentre le tre diverse sezioni del trittico
riproducono le figure come se fossero estranee l'una all'altra, 1'analogia spaziale porta a ipotizzare
un"'impossibile" contemporaneita nella quale le singole figure teoricamente si sostituiscono oppure
- contrariamente a una logica temporale lineare - si sovrappongono. La realta dei rapporti tra singoli
individui (¢ quanto ci suggerisce il trittico) mette in forse la concezione secondo la quale tra la
psicologia del soggetto e la fenomenologia dello spazio non sarebbe pensabile alcuna continuita.
Nel caso di lavori precedenti, come per esempio Study for Portrait (Studio per ritratto), 1949 - Man
in a Blue Box (Uomo in una scatola blu), la prassi radicale della pittura baconiana poggia sulla
materialita dello spazio, dei suoi moti e delle sue energie, dei suoi effetti e delle sue operazioni,
delle sue messe in scena e coreografie. In breve, su un modello che aveva cercato di risolvere le
figure nel flusso del colore riportato gestualmente o che almeno suggeriva la dissoluzione (e,
inversamente, la comparsa) delle figure stesse. La materialita dello spazio, in quel caso (e in una
pratica intesa in senso ancor piu letterale) ¢ lo spazio della materialita. L'uso del colore va da un
tratto opaco e fluido (¢ 'ambito intorno alla "cassa" o al "contenitore" al centro del quadro), da una
pennellata larga e rapida (sia all'interno che all'esterno della "cassa") a un tratto filigranato "al
rallentatore" (soprattutto per la "cassa", il viso e la camicia). Esso costituisce l'accentuazione e la
recisa formulazione e affermazione di intensita diverse che a loro volta permettono di cogliere la
formazione e 1 moti dello spazio. (Allo stesso registro appartengono peraltro anche i valori
cromatici dei pesanti contrasti di arancione, verde e viola.) Sottomettere queste intensita pittoriche
unicamente alle istanze di un ritratto drammatico (?) di una figura singola, di una messinscena di
una psicologia tragica (?), vale a dire limitarle a questa funzione ausiliaria, significherebbe

5 La Minimal Art ha preso alla lettera tale aspetto proiettando la logica interna alle interrelazioni bidimensionali nello
spazio tridimensionale.



disconoscere Bacon pitfore.

E perché poi? Se nella pittura di Bacon vi sono delle affermazioni essenziali, esse sicuramente non
riguardano la riproduzione di una qualche situazione psicologica individuale. La sua ¢ una pittura
che va a toccare in maniera estremamente radicale i modi scontati e rituali ma per questo piu
sensibili e concreti di rappresentazione sociale. E a volerla prendere sul serio, non la si dovrebbe
tarpare o sminuire per riportarla alla sua dimensione per cosi dire "negativa" (ovvero alla
dimensione semiotica che consente di commentare o di criticare la realta sociale); sarebbe invece
doveroso cercare di vederla e di coglierla dal suo lato produttivo: cosi facendo essa sarebbe un
innegabile rinvio alla vitalita e (per quanto tale capacita di azione possa apparire ridotta) una
dimostrazione di principio di un'effettiva capacita di azione dell'individuo all'interno di sistemi di
rappresentazione apparentemente prestabiliti e preordinatie.

Il common sense non suggerisce forse che esiste uno spazio identico per "tutti"? In realta esso crea
uno spazio dell'evidenza e della normalita, poiché lo spazio in cui vive l'essere umano non ¢ mai
soltanto "dato" (dal momento che non si tratta di un fatto eterno), bensi ¢ decisamente il prodotto di
intensita, disposizioni e discorsi ben determinati. Ed evidentemente la normalita e 1'uniformita del
common sense devono produrre e garantire a poco a poco un determinato tipo di spazio affinché
esso stesso possa funzionare senza intoppi e conservare intatta la propria logica ... contro le
coniugazioni di intensita.

La pittura di Bacon smaschera questo spazio generale e apparentemente trasparente come caso
specifico che pone in un contrasto reciproco un "dentro" e un "fuori" tenendosi aperta la possibilita
di organizzare diverse disposizioni nello spazio in funzione della loro normalita e uniformita, vale a
dire di controllarle e porle in una gerarchia ben precisa. La qual cosa significa: 1'umana liberta,
I'umana felicita non si possono discutere esclusivamente all'interno della categoria del soggetto
rivoluzionando per esempio la psicologia del soggetto stesso. Cosa che non ¢ possibile proprio
perché questo soggetto in relazione alla propria posizione spaziale finisce per essere nuovamente
preda di quel disciplinamento che discende da una concezione metafisica dello spazio.

Il Triptich - Inspired by T.S. Eliot's Poem "Sweeney Agonistes" (Trittico - ispirato dal "Sweeney
Agonistes” di T.S. Eliot), 1967, ¢ solo un esempio del fatto che lo spazio puo presentare una realta
per la quale un discorso normalizzante propone soltanto parole come illogicita, irrazionalita,
fantasma, delirio e simili’. Non dovrebbe essere affatto difficile immaginare un interesse politico
che utilizzi la prospettiva come modo di rappresentazione atto a rendere controllabile lo spazio e, a
sua volta, a controllare e limitare 1 modi in cui in esso presenta cid che € vivo nel momento in cui la
prospettiva inchioda proprio cid che ¢ vivo in posizioni localizzabili, "libere" (!). Il trittico in
oggetto offre una parodia di questo processo di normalizzazione proprio per il fatto che ne cita,
sposta e destabilizza le corrispondenze centrali all'interno della rappresentazione (il cui "agente" piu
popolare ¢ la prospettiva). Il "pavimento" rotondo, verdolino-giallo riproduce forse al tempo stesso
un "manto erboso" e un "tappeto" e in tal modo invalida l'attribuzione di interno ed esterno.

6 Una situazione non molto differente dalla formulazione di Samuel Beckett (con riferimento a Bram van Velde),
secondo la quale: "La storia della pittura [... ] ¢ la storia dei tentativi di sottrarsi a questa sensazione di fallimento in
funzione di rapporti pit autentici, piu ampi e meno esclusivi tra "rappresentante” e "rappresentato"; e cio in virtu di una
sorta di tropismo verso una luce [...]. [...] So benissimo che per portare a una conclusione accettabile persino questa
cosa terribile non bisogna far altro che trasformare quella soggezione, quell'accettazione, di quella fedelta verso il
fallimento in un nuovo impulso, in un nuovo punto di riferimento, e quell'agire impossibile ed inutile in un agire
espressivo... ". V. Samuel Beckett e Georges Duthuit su Bram van Velde, in: Samuel Beckett, Auswahl in einem Band,
Francoforte 1957.

7 Evidentemente, il segno linguistico e il discorso si sforzano di definire attraverso la loro logica binaria la liberta, la
varietd e la vitalita dello spazio nella pittura come "devianza" dall'ordine screditando tale plus soltanto come
supplemento tutt'al piu tollerabile ma in ultima analisi "inutile".



L'impalcatura stessa, sulla quale le figure sono adagiate su due ulteriori piedistalli piatti, e la
cornice che le sovrasta correlandole con una specie di "specchio" a sinistra, sminuiscono
ulteriormente queste gerarchie. Piuttosto, esse danno luogo a un continuum, a una sequenza non
prefissata di intervalli, grandezze, ritmi, angoli, condensazioni: in altre parole, congiunzioni di
intensita.

Che Bacon abbia sempre considerato il suo tipo di figurazione piu efficace del lessico della pittura
totalmente non-referenziale ha sicuramente a che vedere con la sua ipotesi secondo la quale i
meccanismi (contemporanei) di rappresentazione sociale non possono venir modificati né spostati
senza utilizzare proprio quei meccanismi (la prospettiva, l'identita dell'oggetto con se stesso, la
logica interno/esterno ecc.) "snaturandone" l'utilizzo limitato e strappando loro la maschera
dell'essenziale. Proprio in questo senso, la pittura di Bacon ¢ dunque parte di un discorso di
rappresentazione politicad, che pare idoneo ad ampliare in maniera produttiva le concezioni
limitative di cio che sarebbe politica.

Bacon possedeva una spiccata consapevolezza di queste situazioni. Sylvester a Bacon: "Lei cerca di
offrire un'immagine del fenomeno, che sia condizionata il meno possibile dall'opinione comune e
generale su che cosa sia un fenomeno?" - "E un'ottima formulazione, ma si pud fare un passo
ulteriore: mettere generalmente in questione che cos'e il fenomeno. Si sono date delle norme che ci
dicono che cosa un fenomeno ¢ o dovrebbe essere..."?. Di conseguenza, la ripresa della questione
dello spazio non solo ¢ legittimata direttamente dal ruolo centrale che Bacon stesso gli ha assegnato
all'interno del proprio progetto artisticol?, bensi ¢ significativa anche per il fatto che in tale
impalcatura risulta possibile parlare dei procedimenti e dei tipi di definizione che ordinano il reale.
L'arte di Bacon rende plausibile una genealogia criticall dei fenomeni che ci sensibilizzano nei
confronti del problema dello spazio, fondamentale in termini sociali!2.

Scena seconda: Marlene Dumas e la spola
E come immaginare Sigmund Freud sessantatreenne, che seduto alla scrivania si rammenta delle
donne imbellettate alle finestre delle casette; di come in un assolato pomeriggio estivo il suo

8 Tale discorso riguarda tutto 1'Occidente e non ¢ affatto limitato al XX secolo. Un esempio concreto in tal senso ci
viene offerto dal modo in cui Nicolas Poussin (1594-1665) nella seconda versione (Louvre) del tema dell'Arcadia (Les
Bergers d'Arcadie) attraverso la disposizione delle figure esterne a destra e a sinistra nasconde esattamente gli spigoli
del sarcofago alle spalle delle stesse rendendone in tal modo ambigua la definizione "volumetrica", la posizione e
l'estensione spaziale. Per non parlare, ovviamente, delle modalita con le quali tratta lo spazio Jacopo Tintoretto
(1519-1594), la cui opera potrebbe essere la dimostrazione di come cio che la storia dell'arte etichetta comunemente
come "manierismo" rappresenti uno sforzo di "rappresentazione politica", che presenta con la produzione di Bacon un
rapporto genealogico. Per quanto riguarda il concetto di genealogia v. piu avanti.

9 David Sylvester, Gesprdche mit Francis Bacon, Monaco di Baviera, 1982, p. 107.
10 Sylvester, op. cit., Uber Raum und Plastik, in particolare p. 85 e pp. 114-116.

1] concetto, di derivazione nietzscheana, viene ripreso ¢ riclaborato da Foucault e utilizzato da Judith Butler per un
convincente femminismo politico e postmetafisico.

12Per due ulteriori discussioni dello spazio e delle sue implicazioni per la politica di rappresentazione, v. 1): Georg
Simmel, Soziologie des Raumes (1903), in: ibid., Schriften zur Soziologie, von Dahme, Heinz Jurgen/Rammstedt,
Otthein (a cura di), Francoforte, terza ediz., 1989, pp. 221-242. Egli analizza la situazione nei termini di una verifica
delle condizioni formali della "socializzazione"; e 2): Martin Heidegger, Die Kunst und der Raunz (1969), in: ibid.,
Gesamtausgabe, vol. 13: Aus der Erfahrung des Denkens 1910-76, Francoforte, 1983, pp. 203-210. Descrivendo
"'interscambio” (Heidegger) tra scultura e spazio, 'autore riesce a evidenziare come lo spazio non sia soltanto un
uniforme "disgregazione", bensi un "configurare" continuo: "Il configurare si realizza nella limitazione intesa come
inserimento ed emarginazione." Quel che produce sequenze, sezioni, sintagmi, contrapponendoli tra loro e facendoli
reagire, facendo si che entrino in contatto e si rimuovano a vicenda ¢ lo spazio. Un campo antagonista, un accadere
incessante, che Heidegger non riesce piu a conciliare con lo spazio al singolare: egli ne fa un verbo che definisce lo
spaziare (p. 207).



giovane double si allontana dalla piazza, vaga attraverso le strade sconosciute e deserte e, accortosi
della presenza delle donne, cerca di abbandonare il quartiere; di come entra in una viuzza che gli
pare stretta, ma improvvisamente si ritrova nella medesima strada riempita dall'afa e di come
ricomparendo comincia ad attirare l'attenzione? E come immaginare Freud che qui immagina, mette
in scena la sua incapacita di reagire, la sua innocenza, la sua infantile ingenuita in uno scenario, in
una topografia urbana che avrebbe potuto essere frutto dell'immaginazione di un de Chirico? E cosa
dire del fatto che questo piccolo enigma, questo perturbante interludio nel torrido Sud
improvvisamente, come dice Freud, si dissolva, ed egli inaspettatamente fugga dal labirinto
lasciando le sirene dietro di sé?13

E un aneddoto che Freud offre come illustrazione esemplare di cid che ¢ perturbante. Il testo
freudiano, del 1919, si distingue per una struttura formale singolare e insieme caratteristica. Per
capire che cosa scateni l'inquietudine negli "strati della vita psichica"!4, per quasi tutto il primo
capitolo Freud si dilunga a consultare dizionari per ricostruire l'etimo della parola unheimlich.
All'interno di tale analisi glottologica pare particolarmente degno di nota quello specifico punto nel
quale Freud constata che unheimlich non costituisce soltanto il contrario aritmetico di heimlich, ma
che tra 1 due termini si puo individuare un punto di contatto, una sovrapposizione, una parziale
congruenza: "In questa lunga citazione [tratta dal Worterbuch der Deutschen Sprache di Daniel
Sanders, 1860] la cosa piu interessante per noi ¢ che la parolina heimlich, tra le molteplici
sfumature del suo significato, ne mostra una in cui essa coincide col suo contrario unheimlich."!5
Ora, importante non sembra essere né la spiegazione causale (il perturbante ¢ un effetto del ritorno
di quanto ¢ stato rimosso, una sorta di anticipazione della morte, legata all'angoscia che deriva dal
complesso di castrazione del bambino [maschio]), né il fondamento antropologico (secondo il quale
il perturbante sarebbe concepibile solo all'interno di una concezione animistica dell'universo;
laddove "noi attribuiamo il carattere di perturbante a quelle impressioni che vogliono confermare
l'onnipotenza dei pensieri e il pensiero animistico in generale... ")16

Le spiegazioni di Freud vanno rese produttive in un senso strutturale - nel quale vengano
evidenziati lo scambio continuo, la possibile inversione, la contiguitd. Se l'ipotesi del carattere
invertibile del sistema unheimlich - heimlich ¢ corretta, Freud sostiene che 1 due poli non sono che 1
punti estremi ed antinomici di un rapporto: un rapporto che pud costantemente instaurarsi tra gli
individui e la loro Lebenswelt, 11 mondo vitale che 1i circonda. Vale a dire: non si sente o non si "ha"
il perturbante semplicemente come si potrebbe tenere in mano una tazza di t¢, bensi come individuo
ci si muove all'interno di una concatenazione mobile, strutturale, tra unheimlich e heimlich. Sia
l'elemento perturbante che quello consueto, familiare, non si situano né all'interno (cio¢ all'interno
privato del soggetto) né all'esterno (cio¢ nella realta assoluta delle cose, assolutamente esterna al
soggetto). Piuttosto, il sistema unheimlich - heimlich ¢ un rapporto che produce una logica culturale,
la quale a sua volta genera soggetti e oggetti come poli propri di tale interrelazione: non ¢ quindi
soltanto un soggetto che da vita al perturbante.

Una parte tutt'altro che irrilevante dei lavori della Dumas mi sembra paragonabile a proposizioni
che nella forma or ora descritta coinvolgono 1'osservatore nella relazione unheimlich - heimlich,
lasciando che egli percepisca in maniera piu acuta gli effetti di tale relazione e invitandolo, o forse
addirittura costringendolo, a riconoscere quel gioco altrimenti pitt 0 meno sotterraneo del

13V. Sigmund Freud, Opere 1917-1923; L'lo e I'Es e altri scritti; Il perturbante, 1919.
141bid., p. 243.
15 Ibid.

16Tbid., p. 263, nota n. 2.



rapporto!”’.

Se l'asse del binomio unheimlich - heimlich deve risultare significativol8, cio implica al tempo
stesso che i quadri di Marlene Dumas non possono essere "inventati". In questo senso, l'artista
dichiara: "Vorrei essere un'artista referenziale [referential], in quanto la referenza tratta di cio che
ha gia un nome."!® Effettivamente, con le loro citazioni i lavori della Dumas si servono
continuamente di quadri codificati, proprio perché il suo lavoro si propone di toccare e mobilitare le
energie che quelle tradizioni pittoriche cercano di condensare e di gestire in proprio. Le tradizioni
pittoriche, archivi viventi che strutturano la nostra coscienza, si muovono in tal senso ai livelli piu
diversi: storia dell'arte, pornografia, pubblicita, storiografia, news e reportages etc. Senonché,
mentre 1 sistemi ufficiali di rappresentazione presentano la tendenza a naturalizzare I'immagine e la
parola in un costante e reciproco rapporto esplicativo, a reprimerne il carattere di vitale irritazione e
di illogicita, a neutralizzarne gli elementi tendenti a sabotare e a smascherare il "sistema", per la
Dumas l'obiettivo importante sembra essere quello di cogliere in qualche modo l'inspiegabile
estraneita dei fenomeni e tenerla pronta all'osservatore perché questi la possa rivivere. Laddove quel
che conta primariamente ¢ di non ridurre o, come dice l'artista stessa, "addomesticare" tale
estraneita riportandola riduttivamente a un'identita o a una devianza dall'identita20.

Se dunque in qualche modo ¢ vero che la rappresentazione si propone di fissare le immagini che si
muovono lungo l'asse unheimlich - heimlich come su una spola e di spingerle verso il lato
dell'heimlich nel senso di ci0 che € noto, non problematico o apparentemente scontato e di ancorarle
a questo polo, allora la prassi artistica della Dumas mira a fluidificare quest'ordine apparentemente
rigido. Un'iconografia bizzarra (come in Art is Stories Told by Toads [Arte sono storie narrate da
rospif, 1988; The Human Tripod [Il tripode umano], 1988; Man Without Sexual Organs [Uomo
senza organi sessuali], 1988; Albino, 1986; Before Birth [Prima della nascita], 1989; Het
Hooghuys, 1991; et al.) rappresenta in tal senso solo il momento estremo, piu visibile di questo tipo
di lavoro. Di per sé, non vi sono quadri esposti al processo di appropriazione artistica che si possano
privilegiare come tali. Ragion per cui anche il soggetto apparentemente piu banale e quotidiano
(anzi, quest'ultimo in particolare) puo sortire un suo effetto: il ritratto della classe (The Teacher [sub
a] [L'insegnante (sub a)], 1987; The Teacher [sub b] [L'insegnante (sub b)], 1987; De Turkse

17Non voglio tuttavia affermare che 1'asse che struttura la relazione unheimlich - heimlich sia un dato universale,
ontologico o antropologico. E pitl che probabile, infatti, che societa diverse in momenti storici diversi articolerebbero in
maniera diversa tale asse.

Dal momento che nel presente contesto intendo discutere soltanto un aspetto specifico del lavoro della Dumas, rimando
alle considerazioni piu ampie e dettagliate di Essink nonché al numero speciale della rivista Parkett (nr. 38/1993)
dedicato a Marlene Dumas (e Ross Bleckner).

18 Analogamente al mio proposito in relazione a Bacon, il mio intento non ¢ quello di sviluppare un "tema" che sotto
forma di una "sostanza" venga (fra)inteso come fondamento del lavoro della Dumas, ma che definisca un effetto
connesso all'interesse politico del presente saggio. Con cio vorrei anche prendere le distanze dal tentativo di Carol
Laing, peraltro assai stimolante, la cui ripresa del "ritorno del rimosso" di Freud in relazione all'euvre della Dumas
sembra sostenere una posizione sostanzialista relativamente alle dichiarazioni di Freud stesso. V.: Carol Laing, Marlene
Dumas, Art Gallery of York University, North York, 8 aprile - 22 maggio, recensione, in: Parachute, nr. 76, ott.-nov.-
dic. 1994.

Al proposito si vedano perd anche le dichiarazioni della stessa Dumas, riportate nel catalogo della mostra allo Stedelijk
Van Abbemuseum, che non nascondono la vicinanza con il perturbante: "... the inconsistency of the elements [of a story,
fairy-tale] begin to dawn. It's a euphemistic technique. A sugary way to clothe impure motives." (p. 19); "the
interpretative affects are inflamed." (p. 30); "Images combining intimacy (or the illusion of that) with discomfort." (p.
34); " ... arealm which is shadowy and speculative, more or less fabulous, in character." (p. 58).

19 Cit. in Selma Klein Essink, Introduction, in catalogo Stedelijk Van Abbemuseum, pp. 8-24, qui p. 11. Nell'originale
inglese: "I want to be a referential artist. Reference deals with that already named."

20 A proposito di William Wegmann, Marlene Dumas afferma: "How he [Wegmann] plays with the awareness of how
we try to domesticate the other.", in Miss Interpreted, op. cit., p. 34.



scoolmeisjes [Scolare turche], 1987; 1 neonati, bebeé o bambini The first People [Le prime persone],
1991; Warhols's Child [Il bambino di Warhol], 1991; The Gang [La banda], 1992; De dans [La
danza], 1992) e le teste. Quel che sembra noto, familiare, nella pittura deve risorgere come qualcosa
di estraneo, di commovente?!.

La pittura, a questo punto il mezzo espressivo piu usato dalla Dumas, incita a questo lavoro
attraverso la sua materialita, attraverso le variazioni del tono cromatico e dell'intensita del tratto,
della sezione parziale, delle dimensioni e delle proporzioni dell'immagine. Si potrebbe pensare che
in quadri come Emily (1984), Die moeder van die veroordeelde [La madre dell'accusato], 1985, Het
kwaad is banal [La banalita del male], 1984, o De fragende vrouw [Donna implorante], 1985, sia
soprattutto la relativa grandezza dei dipinti a produrre l'effetto di straniamento?? nei confronti
dell'osservatore, ovvero: lo straniamento si situa temporaneamente (ma non esclusivamente)
sull'asse formale della proporzione dando luogo a un effetto psicologico.

Gli esempi piu lampanti ci vengono offerti, naturalmente, dai quadri della serie intitolata The first
People I-1V (Le prime persone I-1V), 199123, nei quali quattro neonati - tre bambine e un bambino -
volgono lo sguardo fisso frontalmente verso 1'osservatore a un'altezza prospettica di 180 centimetri
dalla parete. La posizione inconsueta dei quattro corpi ¢ dovuta al fatto che i quattro lavori si
basano su fotografie di bambini ripresi in posizione supina. Estrapolati dal contesto fotografico,
girati di 90° in funzione della logica della pittura (ritrattistica), con le braccia rivolte verso l'alto,
con le loro smorfie spastiche, le mani contratte, le membra informi e il ventre gonfio, ora di un
colorito rosa delicato, ora giallastro e bianco e cereo, le figure sono ben distanti dalla retorica
romanticizzante che sublima il neonato al momento dell'innocenza e della freschezza, della purezza
e della sincerita, e in tal modo mettono in gioco un astratto sociale che ben poco ha a che vedere
con la realta dei bambini e di coloro che questi bambini circondano.

Un lavoro piu che inequivocabile in tal senso ¢ costituito anche dal quadro marrone scuro intitolato
The Gang (La banda), 1992, nel quale quattro bambini dipinti con i colori di guerra si dispongono
con le spade sguainate parallelamente al piano del quadro... tutti indossano (ad eccezione della
figura sull'estrema destra) soltanto uno slip nero. Analoga ¢ la metafisica del male che caratterizza il
lavoro intitolato De dans (La danza), 1992, nel quale quattro bambine di un girotondo (si tratta
rispettivamente di due bambine bianche e nere) volgendo le spalle all'osservatore sembrano
guardare verso uno scuro spazio marrone che richiama piu il cortile di un carcere che un parco
giochi.

Esiste una fotografia di Marlene Dumas, che la ritrae poco vestita (con camicione bianco e bikini
nero) sotto un bizzarro cartello con il nome di una localita, sul quale spicca a lettere cubitali (piu
grandi di una testa) il titolo Garden of Eden [1l giardino dell'Eden] (una foto che risale all'estate del
1979, e la didascalia ci rivela che essa ¢ stata scattata in Sudafrica.) E una fotografia che comunque
non va considerata necessariamente e unicamente come cinico attacco nei confronti di una realta

21 Tuttavia non come troppo estraneo (la qual cosa qui spiega l'uso del codice figurativo).

22V. al proposito: Viktor Sklovskij, Kunst als Verfahren, 1916, in: Mierau (a cura di): Die Erweckung des Wortes:
Essays der russischen Formalen Schule, Lipsia 1987, pp. 11.32. Lo straniamento ¢ un procedimento estetico volto a
"sottrarre le cose all'automatismo della percezione." (p. 18) Il famoso esempio ¢ il cavallo di Tolstoj, che racconta gli
avvenimenti in Cholstomer. Istorija odnoj losadi; analoga ¢ nell'opera della Dumas la figura del rospo (4rt is Stories
Told by Toads, 1988).

Il ruolo vitale della proporzione risulta particolarmente chiaro in una fotografia della mostra dello Stedelijk Van
Abbemuseum, Eindhoven, op. cit., p. 32.

23 Cfr. anche In the beginning, 1991, 145 x 200 cm; Die Baba, 1985, 130 x 110 cm; Warhol's Child, 1989-1991, 140
x300 cm et al.



politica repressiva, per nulla paradisiaca?4, bensi anche come brano dell'autocomprensione
dell'artista. Si tratta della metaforica messinscena dell'artista stessa che per le citazioni di
quell'immagine attinge all'archivio della cultura: alla Genesi (I'Antico Testamento: il peccato
originale). Una volta di piu ci si rende conto che proprio le immagini che sembrano essere
consolidate nella cultura si propongono come superfici, per venir rielaborate ex novo, per penetrare,
trasformate, nella coscienza condizionata a livello psichico degli osservatori e li toccare la spola che
oscilla avanti e indietro lungo l'asse unheimlich - heimlich.

La peculiarita di diventare umani

I lavori di Bacon e della Dumas presentano differenze che non devono venir coperte attraverso
l'attenzione per la figura umana. Senonché, entrambe le posizioni sono "produttive" nella misura in
culi a loro modo riescono a scardinare, a diluire e a denaturalizzare le concezioni di fondo
dell'antropocentrica autocomprensione di matrice occidentale. L'opera di Bacon denaturalizza la
concezione dello spazio generale, ontologico. Essa ci mostra come l'intelleggibilita dello spazio
viene scandita e ordinata attraverso una logica gerarchizzante e metafisica, e in che modo 1 soggetti
che in quello spazio si addentrano vengano assoggettati a una disciplina nel momento in cui non
riescono a percepire le intensita dello spazio stesso (vedi sopra). L'opera di Marlene Dumas si
inserisce all'interno di discorsi che trattano del sesso, della politica, della razza e della storia,
laddove 1 suoi lavori tentano di attualizzare qua pictura quella presenza tangibile ma solo
difficilmente percettibile che ¢ /'altro (donna, bambino/a, nero/a...). Solo all'interno delle intensita
dello spazio e lungo l'asse dei movimenti dinamici della spola mi pare essere concepibile la
particolarita di diventare umani.

Seguiamo le ipotesi di Kafka e di Freud e accettiamo, a titolo di tentativo, che I'essere umano vaghi
errante attraverso lo spazio e il tempo. Associare a questa esperienza, in maniera ipoteticamente
esistenziale, la disperazione ¢ un'operazione limitante e miope. Anzi: ¢ la promessa di una
sensualita che accompagna quel vagare e quell"'essere alla mercé", quell'esperienza dello spazio e
quella sensazione, sia che cido avvenga sotto forma del vapore caldo e degli spruzzi d'acqua che
bagnano K., o delle donne che accompagnano con 1 loro sguardi il giovane Sigmund. Potrebbe tutto
questo realizzarsi in un senso liberatorio della vita, nel caso che venga ammesso quel che K.
piuttosto ricevette e davanti al quale Freud parve fuggire... la propria vigile vulnerabilita?

24 Pubblicata nel 1988, la foto si situa intenzionalmente in un contesto di "politica reale". Per la fotografia, v.: Marlene
Dzmzas: Waiting (formeaning), catalogo per la mostra della Kunsthalle zu Kiel & Schleswig-Holsteinischer
Kunstverein, 10 agosto - 28 settembre 1988, non rilegato.



